Why the French do it better: literary criticism, that is

Eliot Weinberger's comment about the dismal state of literary criticism in America (posted here) has prompted me to go to distant shores looking for better examples of critical writing. And with the help of Alan Baker I found Pierre Assouline's blog La république des livres. It didn't take me long to see the differences between this and what I've been accustomed to. There are, of course, first-rate English literary blogs, such as Curtis Faville's Compass Rose, Joseph Hutchison's The Perpetual Bird, and even the odd illuminating ruminations by Ron Silliman. But here's a typically Continental style marked by grace, fluency and command of subject matter. The French writer-blogger has posted an article entitled Quoi de neuf? Baudelaire that I hold up as mirror to the stylistic shortcomings (in my view) of literary criticism everywhere else. I marvel, in particular, at the marriage of style and substance in Assouline's blog writing and the almost effortless ease with which themes of grand literary import can be spun out of what is a book review.

Assouline does justice to Baudelaire and a Baudelairean poetics. That the man and his work can be perfectly fused in a single article is impressive. And it's not even poetry we're interested in this time. A newly published anthology of Baudelaire's journalistic writings entitled Quoi de neuf? Baudelaire is the object of Assouline's blog review. The elegant framing of the Baudelaire discussion within two merging senses of a single title, namely, the newness of a published work and the newness of a revered figure for a contemporary readership, is a rhetorical flourish that doesn't go unnoticed. Here's the great literary figure who is still relevant and who still speaks volumes about the world's stupidities, unimpeded by changing literary doxa. Today, a new Baudelaire discoverable through pages of prose.

... D’ailleurs, ce pourrait être l’intitulé d’une rubrique invitant à lire et relire encore les classiques, non comme des objets napthalinés dignes de respect mais comme des nouveautés. Car aussi anciens soient-ils, ils nous permettent d’envisager les choses autrement, dans notre observation des événements courants, de la marche du monde et de la folie des hommes. Alors disons que ce sera une rubrique : « Quoi de neuf ? …. » Aujourd’hui, Baudelaire.

In keeping with the idea of an always relevant Baudelaire Assouline, literary critic, offers for review a newly published anthology, by Alain Vaillant (Flammarion), comprising of some two hundred rather lengthy and argumentative articles & columns written by Baudelaire journaliste between 1841 and 1866. None of the usual vapid "I approve" or "I disapprove" pronouncements we encounter in inferior blogging: in which every literary discussion is a preparation for some grandiose sea change. Literary judgement is in places like Harriet always the result of catering specifically for the superficial or sensationalist. In Assouline, however, there are nuances and significant distinctions to be made; significant cultural lineages to be traced. Writing must necessarily be more expansive.

The discussion of a Baudelairean revival, for example, comes with a more updated portrait of a multi-sided figure (protéiforme) that's never reducible, at least not without tension, to any one fashionable social pariah or poet-prophet viewpoint (poète maudit et provocateur dans la mystification), and for that a deep familiarity with literary history is needed. The waters are always considerably muddier when great writers are smartly contextualized.Though less well known Baudelaire's journalistic pieces are vital reading if only for the opportunity they give a skilled reviewer to present a Baudelaire fluent in many types of discourse.

Plusieurs livres invitent à le revisiter. Les siens d’abord, qu’il s’agisse de la poésie ou de Mon cœur mis à nu. Ses articles sont peu lus, carence à laquelle remédie une nouvelle collection de poche lancée par Flammarion ; aussi, parallèlement à un Zola et un Gautier, voici un Baudelaire journaliste (368 pages, 8,90 euros, GF), deux mots que l’on n’a pas l’habitude de voir accolés. Cette anthologie d’Alain Vaillant est d’autant bienvenue que son intitulé même casse le double stéréotype qui colle aux basques de l’écrivain (poète maudit et provocateur dans la mystification). Il tient même que, dans sa production journalistique, Baudelaire a été le type même du « polygraphe de la modernité ». Pour la plupart, ses articles et chroniques (plus de deux-cents entre 1841 et 1866) sont longs et argumentés. N’étant attaché nulle part, il publie partout.

Perhaps what Vaillant's anthology celebrates is the birth of a new "journalist-poet" genre in the tradition of Zola and Gautier. It's interesting to note the emphasis on literary transmission & influence. The poet, by wearing a different writerly hat, delineates many of his own theories through an examination of the poetry and prose, art and translations of others. Baudelaire seems to have set the standard for a tradition of literary reappraisal for which Assouline has created his own "La république des livres" blog. Given this kind of journalistic freedom, Baudelaire can range over a wide range of topics, genres, social types, poet motivated not by financial gain (though he could have used the cash) but the need to contribute to a vital ongoing literary discussion which a literary press actively encouraged. This sense of significant discourse, as well as a body of work, is what Baudelaire's (and now Assouline's) passed on. Here's a poet-critic (it seems) of the representations of culture in the Second Empire. And the one theme with which Baudelaire is always particularly qualified to deal is the dirty "naturalism" of his own times(l’écume du quotidien).

Une indépendance qui lui permet de choisir ses sujets en toute liberté.Il touche à tout : poèmes en vers et en prose, fiction, chansons, traduction (les nouvelles d’Edgar Poe) et surtout critiques (ses comptes rendus des Salons de peinture demeurent une référence pour les historiens de l’art), toutes activités qui ne le clivent pas en différents Baudelaire distincts les uns des autres, mais au contraire enrichissent notre image d’un auteur unique et protéiforme, comme ils l’étaient presque tous alors. Ayant la chance de vivre de ses rentes, même s’il vit au-dessus de ses moyens, il ne se commet pas dans la presse pour des raisons financières. C’est simplement que la publication de la littérature dans la presse, avant le passage par la librairie, est un phénomène normal. « Naturel » risque même Alain Vaillant dans sa préface. Il n’y a que lui pour, du quotidien, tirer de l’éternel. Mais comme d’autres, les Jules Janin et Prévost-Paradol, il devient un maître de l’allusion, allant jusqu’à une poétique de l’implicite, pour déjouer la censure du Second Empire (c’est à cette époque qu’a été créé le néologisme d’« allusionisme »). Les genres se mêlent. L’éditeur de cette anthologie voit même en lui l’un des derniers représentants de la poésie-journalisme avec Théodore de Banville et Théophile Gautier en amont et en aval de 1848 : « un exceptionnel moment d’inventivité littéraire où, de façon anarchique, brouillonne et contestataire, la poésie s’est nourrie de l’écume du quotidien ». Toute anthologie est choix et exclusion, celle-ci comme les autres.

His mastery of allusion allowed Baudelaire to escape the censors themselves, but as clever as he was at mixing his genres he never could manage to hide the man in his prose. The eternal truths are never far from the quotidian. To tell the eternal truths from a sordid reality was a novelistic instinct he brought easily to his prose criticisms but, for all that, he is very much his own person. Even in his letters, pamphlets and columns he always appeared to be talking about himself (Baudelaire finit toujours par parler de lui). The quintessential Baudelaire is never a rival to the facts of his own personal life: such as his part in the Revolutions of 1848, translations of Poe, letters to his mother and pamphlet to a hated Belgium (Poor Belgium!) & aversion to the politics of the Academy, all of which describe a poet-journalist with a taste for the muddy and vile. There's no mistaking the mixture of impurities with the celestial in the poet's soul.

Toute anthologie est choix et exclusion, celle-ci comme les autres. Alain Vaillant a voulu refléter tous les aspects de Baudelaire en privilégiant les moins connus, parfois inédits. On en retiendra notamment ses conseils ironiques aux jeunes littérateurs en toutes circonstances habituelles aux gens de plume (argent, éreintements –lui dit plutôt « éreintage »- maitresses, dettes etc), sa mordante théorie du rire dans sa dimension comique (le sage ne rit qu’en tremblant), son engagement républicain dans le lyrisme révolutionnaire de 1848 et sa déception, sa critique de la politique de l’Académie française (à laquelle il ne fut pas moins candidat) et son papier à la fois critique et élogieux des Misérables. D’autres lecteurs feront d’autre choix. Qu’importe le thème puisque de toute façon, qu’il s’agisse de Poe ou des limbes, d’une manière ou d’une autre, Baudelaire finit toujours par parler de lui- et qui s’en plaindrait ? On s’en doute, les Lettres de Belgique à sa mère (224, 16 euros, Ramsay) sont nettement plus tristes (il y est accablé de misères physiques et matérielles) avant de retrouver une vigueur pamphlétaire dans le texte qu’il prépare contre la Pauvre Belgique ! traînée dans la boue pour son « goût national de l’ignoble », une emphase qui n’exclut pas la bêtise et transforme tout belge amateur de peinture en marchand de tableaux obsédé par le prix à l’exclusion de la valeur. 

Citing Michael Edwards' work on poetry and art entitled Le bonheur d’être ici, Assouline draws from his own reading of Baudelaire's journalistic writings a distinction (Edwards makes) between two poets & two poetry avocations stated in contrasting formulas: Claudel's optimistic "le bonheur d’être ici" and Baudelaire's own cynical "n’importe où hors du monde", or the "inexhaustible" as opposed to the "inscrutable" (wherever) source of poetic material. Not that Baudelaire lived in a sort of obfuscating night incapable of finding anything meaningful to say: his sources were more mysterious, a product of the essential l'Inconnu of inspiration. It's a question of bringing one's sources outward where others can gain access to them, too. Perhaps it's an even more important question of choosing the right Master and through the acquisition of learned technique & self-mastery, making your own way into the poetic mysteries.

« La poésie nous fait-elle du bien en exaltant l’ici, en nous soutenant dans nos efforts pour nous rapprocher des êtres et du monde, ou au contraire, en sondant le malheur et en cherchant ailleurs le possible, l’inconnu, le nouveau ? » écrit Michael Edwards dans son dernier livre. Et de résumer l’alternative en opposant deux poètes à travers deux formules : « le bonheur d’être ici » de Claudel et « n’importe où hors du monde » de Baudelaire. Le premier comptait sur la poésie pour fouiller au fond du défini afin d’y trouver de l’inépuisable, quand le second lui assignait de plonger au fond de l’Inconnu (plutôt que l’Infini, mais ça se discute encore) pour en extraire du nouveau. Il faut croire qu’il a fait son choix puisque son brillant essai s’intitule Le bonheur d’être ici (266 pages, 20 euros, Fayard). Peut-être après tout n’est-ce qu’une question de maître. Parfaitement : le maître de nos études, un grand professeur, celui qui nous a éblouis durablement au point, non seulement de décider de notre vocation, mais d’exercer un empire profond sur notre conscience. Il y a comme cela des maîtres dont les anciens élèves se repassent le nom comme un sésame pour entrer dans la secte très fermée des initiés. Ceux qui ont reçu la parole (on se croirait dans les Evangiles !) de Georges Blin (né en 1917) en parlent encore avec des trémolos dans la voix. A croire que c'est aussi grâce à lui qu'ils ont appris à devenir un héros et un saint pour soi-même.

Editors (Robert Kopp) no less than students (Georges Blin, who was Kopp's teacher) pay their mite to the literary Master. What's to be transferred from one generation of Baudelaire readers to the next is, of course, best left to academics and anthologists. Poet, audience & a shared poetic sensibility are the conditions for this sort of cultural transference. Whether Baudelaire the thinker or the aesthete, there is homage above all to a man whose very name inspires a poetics (comme un sésame). The celebrated Baudelairean "elsewhere" literary principle ( ce fameux ailleurs) is still debate-worthy to the present day. Today, a Baudelaire, man, poet and critic who inspires students still with a trembling awe, & all this conveyed in a blog review.

 L’universitaire suisse Robert Kopp est de ceux-là. Comme il n’est pas un ingrat, il vient de payer sa dette en éditant le Baudelaire (255 pages, 26 euros, Cahiers de la Nrf/Gallimard) de son maître. Le livre date pourtant de 1939 et depuis, quelques autres baudelairiens ont versé leur obole au tronc commun. Seulement voilà : l’élève tient que son maître de jadis habitait Baudelaire autant qu’il était habité par lui ; son empathie était sans égale. La tonalité en est souvent philosophique, manière de rappeler que pour lui, Baudelaire est avant tout un penseur. Tout pour la pensée, rien pour l’esthétique. L’essayiste ne méprise pas la forme mais l’ignore. Aussi n’hésite-t-il pas à s’affranchir de toute chronologie pour appréhender son œuvre comme un tout cohérent à la lumière du « goût de l’infini », ce fameux ailleurs. On sent ça et là dans ses analyses, outre l’imprégnation de ses lectures de Nietzsche, Heidegger, Kierkegaard, l’influence existentialiste. Cela pourrait faire craindre le pire mais l’incipit, une citation du poète, nous rassure : « Poèmes à faire : Prisonnier dans un phare ». Georges Blin a enseigné à des générations d’étudiants que la solitude de Baudelaire ne pouvait se comprendre sans une référence au mal romantique de l’Homme Supérieur. Son dandysme prend racine dans le culte de la différence, « stoïcisme aristocratique qui se pare pour se séparer ». Il s’enivre d’humiliation et non d’humilité.

Of course, there's bound to be a final (an even more pronounced) emphasis on Baudelairean legacy in France established by precisely this sort of  hero-worship, one stated in terms of la volonté d’expliquer le drame de Baudelaire comme un mouvement mystique marqué par le refus et l’absence de compromis. Unless it's evident that Assouline is doing more than representing a poet, text and continuing fascination with the enigmatical person, the reader will probably take his initial "Today, a Baudelaire" to stand for nothing but a blog topic, namely, a review of Vaillant's book .What that something more is has been expertly layered into the blog text. With 272 comments to its credit (and I've seen as many as 500 in other places!), Assouline's review's obviously touched a nerve with his readers. It's more than a blog post just as obviously he's talking about more than a recently published anthology. A tribute to a great artist cannot rest exclusively with a review though it ostensively began as one: how he managed to go from one to this incredible portraiture is a matter of writing skill alone.

Son orgueil, sa solitude présente, le soutient dans sa haine sauvage contre les hommes. Un orgueil assis sur le pressentiment d’une haute survie littéraire. Que lui importe de n’être pas aimé puisqu’il sera de ceux dont on se souvient, du moins est-il convaincu. Il « sait » qu’un jour les effets de sa contre-littérature, cette poésie d’intimité qu’il interpose entre lui et le public, s’estomperont pour laisser s’épanouir chez les lecteurs son génie profond. Sans conviction car sans ambition, le dilettante appliqué, qui porte haut le dogme de l’Art pour l’Art, ne méprise rien tant que la littérature socialisante. La démocratie peut-être, où des malheureux tombent « comme un papillon dans la gélatine » après s’être pris au piège de la souveraineté populaire, cette « tyrannie des bêtes ». Voilà, entre autres, à quoi ressemblait le Baudelaire que Georges Blin, qui avait assuré l’édition critique de ses Journaux intimes et qui connaissait sa correspondance comme personne, présentait à ses étudiants, à l’université de Bâle, puis à la Sorbonne, enfin au Collège de France. Robert Kopp a eu la bonne idée d’adjoindre à la fin du texte une cinquantaine de pages contenant leur résumé des cours qu’il donna « en face du Vieux-Campeur » de 1965 à 1977. On y retrouve une même tenue intellectuelle, une semblable exigence que dans son essai : la volonté d’expliquer le drame de Baudelaire comme un mouvement mystique marqué par le refus et l’absence de compromis. Gageons que les anciens élèves de Georges Blin ont retenu la leçon, à commencer par Robert Kopp, qui justifie ainsi, sans détour, cette réédition :

«Georges Blin a été nommé à Bâle en 1946. Il a succédé à Albert Béguin qui avait occupé la chaire de littérature moderne de 1936 à 1946 et qui a pris ensuite la direction de la revue Esprit.  La nomination de Georges Blin se situe dans la tradition d’une chaire illustrée par les études consacrées au Romantisme européen (…) Les études romantiques ont continué à illustrer la chaire de Bâle jusqu’à sa suppression. La republication du Baudelaire est aussi un hommage rendu à l’histoire de cette institution, saccagée désormais par des gestionnaires ignorants qui veulent tout noyer dans d’insipides « Cultural Studies » et oublient qu’une Faculté des Lettres vit d’abord grâce à des personnalités de premier plan et non pas grâce à des prétendus centres d’excellence ou des laboratoires. On confond tout en transposant dans le domaine des sciences humaines les schémas valables en sciences exactes. Georges Blin n’est pas un grand scientifique, mais un grand penseur et un grand écrivain ».

A warm thank you to Pierre Assouline for showing us how it's done. If I were a more fluent French reader, I'd follow his blog more assiduously than I have been recently. But it's sure nice to know it's there, nonetheless.